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Boema se constituie drept un fenomen socio-culturalo-ar-
tistic tipic frantuzesc, care poate aparea insa in orice metropo-
12 dintr-o tard a gintei latine sau mécar francofona. Disperarea
expresionista impiedica ginta germana sa participe la aceasta
desfasurare urbana. Din Gaesti pot veni boemi la Bucuresti,
dar, ramanand la Gaesti, acestia nu pot constitui boema. Capi-
talele gazduiesc optim boeme, intrucat unii boemi sar de sub
poduri direct in Academie, fara a fi nevoiti sa schimbe oragul
de domiciliu. Asta mai ales in Franta, desigur, unde exista to-
tusi un anume cult al valorilor, specific de altfel marilor na-
tiuni chiar si atunci cand acestea nu secretd boema.

Imi amintesc cum, spre sfarsitul anilor saizeci, pictorul
Nicu Georgescu, care locuia intr-un atelier cu chiuveta in stra-
da Sfantul Ion Mosi, mergea o datd pe saptamana la familia
Viorel si Coca Stefaneanu ca sa faca baie. De regula, 1i mai lua
cu el pe Mihai Stratulat, pe Dabuleanu si pe mine, ca noi sa
asiguram un joc de carti, pasiunea familiei Stefaneanu, cét
timp se imbaia el. Familia Stefaneanu era onorabild, nu facea
parte din boema, dar adevarata boema se desavarseste comple-
tand legaturile de grup cu relatii din afara boemei. Aceste
relatii sunt, de regula, tensionate, pentru cd in afara boemei
functioneaza un ansamblu de reguli de comportare civiliza-
ta in societate, care pe boemi 1i scoate din sarite exact asa
cum produce enervare in populatia normala excentricitatea ele-
mentelor boemei.

Boema, ca mizerie aproape generala, este in acelasi timp
autentic traita si simulatd, jucatd in prezenta unor sperante de
nezdruncinat intr-un viitor mai mult sau mai putin tenebros, dar
pana la urma Tmplinit ca realitate. Aceastd mizerie concreta,
in parte autentic traita, fereste boema de impostori. Studiez
fascinat boema pentru ca una dintre radacinile importante ale
dezastrului actual si viitor este impostura.
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Boema este formata in principal din candidati la ratare care
se considera candidati la nemurire. Sunt personalitati accen-
tuate, care simultan 1si traiesc si-si joaca viata, cu convingerea
ferma ca-si vor cuceri meritata glorie. Desigur, ma refer aici
mai ales la boema tipic pariziana, in momentele maximei ei
impliniri. Acest fenomen de o complexitate deosebitd poate
inflori, chiar atipic, in orice imprejurare in care gaseste con-
ditii cat de cat prielnice.

Ultima boema bucuresteana, configurata in 1964, are o serie
de particularitati care o individualizeazi. in Roménia, cum
foarte bine observase Petre Tutea, era pe atunci simultan in-
flatie si deflatie : « Leul nu face doua parale, dar nu-1 gasesti,
sa dai cu pusca ! » In realitate, deflatia se manifesta numai
atunci cand voiai sa cumperi marfuri bune din Occident sau
valutd. « Piata socialistd » avea in 1964 o oferta de marfuri
decent limitata, care urma sa se reduca substantial treptat prin
practicarea exageratd a exportului de marfuri de larg consum,
mai ales alimente, « cu orice pret ». Aceasta a fost una dintre
circumstantele care au dus la disparitia ultimei boeme bucu-
restene. Mizeria boemei trebuie sa fie cel putin cu una-doua
trepte sub eventuala mizerie generala. Cine nu e-n boema si
are nu numai spirit, ci si serviciu n-are voie si traiascd mai
prost sau la fel de prost ca boemii.

Vor spune unii cd in boema pariziana erau si artisti bogati,
ca Toulouse-Lautrec, de pilda. Aici intra-n discutie deficienta
sanatatii, care nu se putea repara cu toata averea contelui tata.
Sanitos, Toulouse-Lautrec n-ar fi avut ce cauta in boema, chiar
daca s-ar fi realizat tot ca pictor.

intr-un fel, boema este ca o boala care se vindeca, atestand
astfel puterea de regenerare a unui neam, resursele de aparare,
chiar in conditii vitrege, ale organismului social. Ca un abces
deschis spontan si care evolueaza spre vindecare datorita vita-
litatii pacientului atins de boala. Pentru ca, in mod normal,
un sfert pana la o cincime dintre boemi se realizeaza, ies din
boema, isi Implinesc visul, iar restul sunt secerati de boli sau,
prin maturizare sociald, redevin « cetateni onorabili ». Asta
dacad boema nu se-ntrerupe brusc, prin inasprirea totalitari-
smului, de pilda, cum s-a-ntamplat la noi dupa 1976, cand
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vitalitatea neamului roméanesc a intrat in adormire, cum ar
zice masonii.

De ce a reaparut boema bucuresteana in 1964 ? Motivul
principal 1-a constituit amnistierea detinutilor politici, sute de
mii, care reprezentau in sadnul poporului romén de atunci o
masa ca de minereu aurifer imbogatit fata de restul populatiei,
mai adaptatd la socialism, cu credinta mai putin antrenata, in
libertatea iluzorie « de afard ». Nici nu se punea prea insistent
problema caracterului ambiguu al libertatii, toti romanii stiau
cd-n puscdrie e mai rau decat « acasa », oricat de rau ar fi fost
« acasa ». Printre zecile de mii de detinuti politici eliberati in
Bucuresti erau citeva mii de intelectuali si artisti remarcabili,
poeti, fosti profesori universitari, fosti ziaristi faimosi, care,
vrand-nevrand, au devenit boemi, siliti sa locuiasca in mici ca-
mere mansardate sau in subsoluri in care altadata isi dusesera
zilele poate chiar servitorii lor. Ciudat este faptul ca preferau
trei metri patrati pe strada Brezoianu la subsol unei garsoniere
de 18 metri patrati, cu dus si bucatarie, in Balta Alba, unde se
simteau, printre fostii copii de fosti tarani semiurbanizati,
ca intr-un ghetou siberian. Acesti artisti si intelectuali remar-
cabili, chinuiti ani sau decenii in temnite, preferau deci mize-
ria locativa unui semiconfort de tip comunist. Asta si pentru ca
veneau din mizeria locativa a inchisorilor. Calitati intelectual-ar-
tistice pentru participarea la boeméa aveau in mod incontesta-
bil : doar fusesera arestati pentru ca locul lor sa fie luat de altii
mai nepriceputi si mai netalentati, dar mai devotati Partidului
Comunist si Uniunii Sovietice sau méacar Rusiei (sabotaj reusit
uneori). In mizerie si in afara zidurilor inchisorii, avand posi-
bilitatea de a da lectii de franceza, germana, engleza sau mate-
matici, chiar de a face traduceri, publicate eventual sub semnatura
unui fost prieten care nu ficuse puscarie, sau corecturd sau
chiar dactilografie, acesti artisti si intelectuali si-au redobandit
dreptul de a spera. Si astfel, chiar fara sa devinad betivi, au
ajuns in boema bucuresteana, pe care nu numai ca au consoli-
dat-o, dar chiar i-au creat panasul.

In monografia pe care i-a consacrat-o lui Constantin Noica,
Sorin Lavric mentioneaza faptul cd minuscula camera de la
Paltinis 1l multumea pe Noica numai pentru ca era totusi mai
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mult decat celula inchisorii. As putea zice cd am asistat la un
moment de concordie in interiorul boemei bucurestene hiper-
mature, formata mai ales din ziaristi usor trecuti de 60 de
ani. De pilda, Oscar Lemnaru traise toata viata in coasta boe-
mei, fiind prieten Insa cu o serie de ganditori, ziaristi si artisti
consacrati, pe care, la iesirea acestora din puscarie, i-a rega-
sit drept colegi de boema, ca, de pilda, pe Tutea si Carandino.
Toate aceste modificari de statut, fara vreo influenta asupra
capacitatii intelectuale a celor cazuti in boema sau ridicati din
ea, constituiau o dinamica interna a artelor in Bucuresti, a ca-
rei urmarire nu putea sa plictiseasca sau sd enerveze nici un
om onest si inteligent.

Desigur, tanara boema s-a format si ea de indata ce carac-
terul partinic al artei socialiste n-a mai fost obligatoriu chiar
pe fiecare pagina si in fiecare desen. Tineri talentati din toata
tara au venit sa-si caute norocul la Bucuresti. Carieristii, im-
postorii desigur cd n-au patruns in boemad, dar betivii, mito-
manii, expansivii de toate nuantele s-au constituit in « aripa
tdnara » a boemei bucurestene. Unii erau de « familie buna »,
ca Nuni Anestin, de pilda, sau ca pictorul Nicolae (Niculai)
Georgescu. Altii aveau origine modesta, dar dorinta lor de a
cuceri lumea era tot atat de mare ca a celor deja pomeniti.

Am frecventat cu placere ultima boema bucuresteana, fara
a putea face parte din ea. M-a impiedicat sa fiu boem o anu-
me luciditate, o congtientd completa in mai fiecare clipa traita.
M-am simtit, de aceea, uneori meschin, alteori numai de pri-
sos printre acesti optimisti incurabili, de care totusi orice sen-
zatie de culpabilitate ma apropia, desi ma deosebesc esential
de boemul standard sau ideal prin incapacitatea de a lua bani
imprumut. Tipic boemului este sa nu-si plateasca niciodata da-
toriile, iar daca este posibil, nici chiria si nici deplasarile pe
care nu le face cu piciorul.

Au fost boemi celebri morti inainte de 1964. Boemi ilustri
fara boema, care ar fi fost reprezentativi chiar si la apogeul
boemei pariziene. Dimitrie Stelaru a trait pana in 1971 ; avand
tendinta de a aluneca in expresionism, nu a evoluat destul de
« colorat » in mijlocul boemei. Dimov si Tepeneag, in schimb,
facand parte, in prelungirea lui Stelaru, din curentul oniric al
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poeziei romanesti, au avut o existenta mai implicata in boema
bucuresteand. Cand Tepeneag s-a smuls din boemad, a ajuns toc-
mai la Paris, de unde lumineaza teoretic cu o stralucire care ar
fi fost greu de imaginat In 1964. Spre sfarsitul anilor saizeci,
Tutea povestea cd-ntr-o duminica l-ar fi invitat Dimov si
Tepeneag la dejun. I-a asteptat acasa, sa vina ei sa-l ia la masa,
asa cum se nteleseserd, pana la ora cinci dupa-amiaza, cind,
razbindu-1 foamea, a iesit singur sa manance pe cont propriu.
Reintalnindu-se Intdmplator in oras cu cei doi dupa cateva
zile, acestia l-ar fi intrebat : « Cand repetam figura ? » Tutea
comenta, distrdndu-se copios : « Adica eu sa-i astept si ei sa
nu vina ! » Dimov avea cel mai intimizant zambet din istoria
literaturii roméane. Cand iti zdmbea, daca nu erai prost sau ex-
cesiv de erudit, 1i deveneai instantaneu complice, urmand apoi
sd afli la ce anume. Asta era totusi boemad de cea mai bund ca-
litate... Intr-un volum intitulat Intdlnirea scriitorilor romadni
din intreaga lume, Neptun, 5-10 iunie 1995, editat de Fundatia
Luceafarul in acelasi an, Rodica Palade ia un interviu simultan
lui Costache Olareanu si D. Tepeneag, din care am aflat cum
reusea Dimov sa supravietuiasca : Tepeneag relateaza ca prie-
tenul sdu Dimov, in caz extrem, avea credit la florarese, de la
care putea imprumuta fara dobanda diverse sume, desigur pe
termene nu prea lungi. Este important acest interviu pentru ca
se vorbegte acolo si despre boemi foarte discreti dar de cali-
tate, cum au fost Daniel Turcea, care nu era betiv, la fel ca Ste-
fan Stoian, cel mai politicos scriitor roméan din toate timpurile,
Sorin Marculescu, prematur tata de familie, si Tudor Topa, care
ar fi facut legatura intre onirici si tirgovisteni.

Desigur, boema are ierarhie. In ultima boema bucuresteana
straluceau doi poeti : Teodor Péca si Tudor George, si un grafi-
cian, Florin Pucd, supravietuitor al poetilor, pentru ca, am-
putandu-i-se picioarele din cauza fumatului excesiv, nu mai
putea sd meargd dupa bauturd si a iesit astfel, prin nemiscare,
din boema. Prietena lui, distinsa doamna Florence, venea la
mine la cabinet in anii optzeci dupa remedii homeopatice con-
tra arteritei obliterante. Secale C6 1i mai potolea durerile aces-
tui mare grafician.
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Tudor George, ca si Gigi (George) Astalos, jucase rugbi in
tinerete si-si pastrase o parte din muschii de odinioara pentru
orice eventualitate. Am putea spune ca, dacd simteai nevoia
sa-mparti ceva cu el sau invers, cum i se-ntdmpla lui Eugen
Jebeleanu la restaurantul Casei Scriitorilor seara, alunecai usor
in teama, George fiind excesiv de extrovertit, poate si violent
dac-ar fi intdmpinat opozitie, ceea ce nu-mi amintesc si fi fost
cazul vreodata. De fapt, George 1i « umfla » maestrului Jebe-
leanu tigara in celofan din buzunarul de la piept al sacoului, ti-
gard pe care era preferabil sa n-o uite acasa, pentru ci atunci
era de rau. Cum stiu numai din auzite ce se intAmpla cand Je-
beleanu uita acasa tigara lui George, nu intru in aminunte.
S-ar putea Insa ca, pe parcursul acestor evocari, sa devin mai
comunicativ... ;

Nicolae Velea, prozator de mare fortd, depasise faza de
betiv si ajunsese alcoolic — unul dintre putinii cu acest traseu.
L-am auzit povestind c-a vrut sa se faca turnator ca sa scape
de necazuri, dar Securitatea l-ar fi refuzat din pricina exce-
selor lui bahice. Cand prozatorul Vaduva l-a invitat la un pa-
har de vin alb intr-o dupa-amiaza caniculara de iulie, la madame
Candrea, cerandu-si scuze ca rieslingul nu-i destul de rece, Ve-
lea i-a spus : « Nu face nimic, beau si la temperatura epocii. »
A fost gasit intr-o dimineata de iarna inghetat la marginea tro-
tuarului, in zapada, la varsta de cincizeci de ani. Moarte tipici
pentru boemi. ..

Se iesise, de altfel, din intervalul 1964-1976. Sa ne-ntele-
gem : in 1976 nu s-a desfiintat boema, ci n-au mai fost conditii
pentru functionarea ei normala. Nimeni nu i-ar fi putut spune
lui Nichita Stanescu : « Gata, linisteste-te, s-a terminat cu bo-
ema ! » Unii boemi mai traiesc si astazi. Mai ales dintre actori.
Ei intrupeaza superlativul in acest domeniu, pentru ¢ multi au
convingerea ca realitatea este sub idealul pe care-1 merita cu
prisosinta. Si neimplinirea se-neaca in alcool chiar atunci cind
nu existd, cand recunoasterea este unanimi, dar actorul con-
siderd c-ar merita mai multa. Actrita se deosebeste de actor
prin aceea ca are nevoie de rasfat si ocrotire. Cu astfel de ne-
voi este mai greu de patruns in boemad, institutie preponderent
masculing, penetrata doar de céteva, foarte putine, poete, din
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randul carora imi vin acum in minte Florica Mitroi si Mia
Porumb.

Din 1976, evolutia socio-economica si politicd a Romaniei
n-a mai permis Inflorirea boemei. Zeci si sute de pictori, poeti,
artisti din domenii incerte si pseudoartisti « s-au facut oameni
seriosi », au iesit dintr-o existenta pitoreasca si au ancorat in
lumea compromisurilor, nu ca sa le mearga mai bine, ci pen-
iru cd « nu se mai putea ca pana atunci ». Nu ei au abandonat
boema, realizindu-se, ci boema i-a exclus din domeniul ei tot
mai rationalizat, pana la disparitie. A fost ca un avort. Boemii
aveau o luciditate aparte, o anume intuitie, oricat ar fi fost de
neinsemnati, $i un anume program al devenirii lor, care putea
i extrem de contorsionat. Totusi, micii pictori de gang, gen
Dabuleanu din Turnu Magurele, vaga ruda a lui Dumitru Po-
pescu-Dumnezeu, visau s-ajunga sa picteze ca Zogu Zaha-
rescu, In timp ce pictorii autentici si cu studii, gen Nae (Nicolae)
Krasovski, care pendula miraculos intre cromatica delicat pas-
telatd a lui Ciucurencu si desenul exuberant-fericit-rudimentar
al lui Chagall, sufereau de lipsa voluntara de timp pentru acti-
vitatea lor artistica. Apropo de Krasovski : frecventarea boe-
mei te invata o gramada de lucruri folositoare. De pilda, sa nu
cumperi tablouri dupa apusul soarelui, fiindca risti sd ajungi la
politie cand mergi cu ele noaptea pe strada spre casa.

Dupa 1976, alimentele au inceput sa se gaseasca mai greu
prin magazine, restaurantele inchideau mai devreme seara, pen-
tru ca oamenii muncii s n-ajunga a doua zi obositi la serviciu,
supravegherea gandirii si a discutiilor din cetate era mai aten-
ta si mai eficienta. Fostii fii ai boemei gaseau ca lucrul cel mai
intelept pe care-1 puteau face era si se-nsoare. Si astfel, randu-
rile boemei se subtiau. Pe de alta parte, fostii detinuti politici,
iesiti din inchisoare la varsta de cincizeci-saizeci de ani, dupa
ce initial Intineriserd, deveneau acum batrani si bolnavi. Multi
dintre cei reprezentativi au emigrat sau au murit. Randurile
tuturor compartimentelor boemei se rareau in fel si chip.

Mizeria lua amploare, fara nici o legatura cu boema. Pe de
altd parte, in boema evoluau artisti foarte valorosi care, fara sa
mai « facd progrese », puteau urca sau chiar urcasera piscul
consacrdrii. Se ajunsese deja mai demult la situatia ca nu va-
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loarea consacra. Totul devenea zadarnic din nou, incet-incet.
Si boema a murit astfel pentru totdeauna, pentru ca, in condi-
tiile actuale, aprecierea valorii artistice nu mai depaseste sfera
breslei, publicul larg penduleaza intre automobil, televizor si
computer, strain de pictura, de muzica adevarata, de poezie.
Banul e stapanul lumii, mai tiranic ca niciodata, si in aceste
conditii saracia lucie nu mai este un accident neglijabil. Daca
Alvin Toffler ar fi fost mai artist in Socul viitorului, ar fi in-
draznit sa spuna : « Cu banii se vor intdmpla lucruri atat de
curioase, incat, pur si simplu, o sa ni se faca frica sa le mai zi-
cem bani. »

Moartea boemei n-a insemnat insa si moartea boemilor.
Acestia au capatat doar statutul de orfani, numarul lor a sca-
zut, au devenit atipici. Desigur, nu s-au schimbat cu totii. Cezar
Ivanescu a ramas egal cu el insusi In ciuda tuturor modificari-
lor de climat politic. As putea spune ca a devenit chiar mai boem
dupa moartea boemei. Intr-o zi 1-am intalnit imbracat ponosit
si cu pantofi de lac. « Ce-i cu tine in pantofi de lac ? » l-am in-
trebat. « Ce sa fie, ba ? Nu mi-au mai ramas decat pantofii de
la nunta. » Dialogul a avut loc pe la mijlocul anilor optzeci, la
vreo zece ani dupa ce sotia lui tradusese minunat Cdldtorie la
capdtul noptii a lui Céline.

Boema este, pe undeva, cogsmarul oricarei revolutii. Un
motiv in plus sa iubesc boema. Nu vreau sa se creadd c-as fi
contra revolutiilor. Nici noptile si nici iernile nu-mi plac si nu
sunt contra lor. Consider revolutiile pedepse de la Dumnezeu,
iar noptile si iernile — inconveniente ale legilor mecanicii
corpurilor ceresti. Prin inteligenta, boemii ar putea fi capii
oricarei revolutii. Numai ca ei au nevoie de bogatasi, de insii
foarte favorizati ai regimului, ca sa trdiascd pe spinarea lor,
sa-i pacaleasca-pedepseascé, neplatindu-le chiria si usurandu-i
in fel si chip, 1n orice caz cu o inventivitate covarsitoare, de cat
mai multi bani. Boemii, daca le-ar sta in putinta, i-ar apara pe
bogatasi de furia revolutiilor, pentru ca traiesc intr-un fel de
parazitism pe spinarea lor si sunt oricand gata sa realizeze o
simbioza, un comensualism, dacéd parazitatii ar fi amenintati
de ceva. Boemii cu bogatasii sunt angajati ca parteneri-adver-
sari intr-un joc-competitie, castigat cel mai adesea de boemi,



